Je craignais d'être mis en prison

J'ai regardé la toile cirée usée, et longuement j'ai ravivé mes blessures. Je me suis rappelé que, douze ans auparavant, alors que j'étais un tout jeune homme, quelqu'un m'avait offensé, et que cette offense était restée non vengée. Et j'ai eu envie de me rendre dans la ville où il habitait et de le provoquer en duel. A ce moment je me suis souvenu que, depuis bien des années déjà, il se décomposait sous terre et que ses restes mêmes seraient introuvables. Là-dessus, deux douleurs cuisantes, deux autres offenses me sont encore revenues en mémoire. Elles ont réveillé à leur tour les offenses que j'avais moi-même infligées à des êtres faibles, et alors toutes les écorchures qui avaient marqué mon âme se sont enflammées. Dans ma détresse, j'ai regardé le fil électrique. Il pendait, là, et m'attirait. J'ai posé mon front sur la toile cirée et j'ai pensé à ma situation désespérée. Il y avait eu la vie et, tout d'un coup elle était partie en fumée, et moi je me retrouvais à Moscou sans savoir pourquoi, absolument seul dans ma chambre, et par-dessus le marché j'avais maintenant sur le dos cette créature offensée, cette chatte gris fumée. Chaque jour il fallait que je lui achète pour dix kopecks de viande et que je la lâche dehors pour sa promenade, et en plus elle avait trois portées par an, et chaque fois je devais l'aider à enfanter dans des douleurs insupportables, puis payer pour qu'on noie un des chatons, élever l'autre, et ensuite faire des bassesses pour qu'il soit adopté par quelqu'un de la maison qui le traite convenablement.

Corvée, corvée.

Et pourquoi, pourquoi tout cela?

Parce que j'avais eu l'idée folle de tout laisser tomber pour devenir écrivain.

 

 

Extrait de A ma secrète amie de Boulgakov in Blibliothèque de la Pleiade.